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A MIO PADRE 


QUESTE VOCI DELL’ ANIMA 
. 


LA MADRE 


LA garzoncello torna dalla scuola 
Col suo fascio di carte; 
Allegramente alla sua mamma vola, 
E tosto le fa parte 
Di quel che apprese il giorno. 
Vuole carezze e baci, 
E chiacchiera, si espande, in lei confida, 
Come lui vuol che rida, 
Le maltratta la veste ed il colletto, 
Le tocca il volto e il petto; 
Infin, beato, su di lei reclina 


L’addormentata, bionda testolina. 


Il giovinetto viene 
Con passo misurato 
Spesso a sedersi della madre allato: 
Vuole e non osa confidar sue pene, 
Ma le mostra la fronte mesta, oscura 
Per la segreta cura. 
Che hai, figliuolo, chiede a lui la madre, 
Confidami ogni cosa. 
Ed egli un’amorosa 
Storia le narra che le arrossa il volto. 
Ah! pensa, sembra ieri ch’egli nacque, 
Adesso è un uomo e gli han rubato il core. 
Soffre, ma cela al figlio il suo dolore. 
La mano, un po tremante, si trastulla 
Ne la chioma sua folta, 
E la voce mal ferma 


Dice: qual nome ha questa tua fanciulla? 


Più tardi l’uomo dal dolore affranto 


S’inginocchia alla cara vecchierella 
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Fatta diversa, ma per lui più bella. 
Non osa dirle quanto 

Pianse ed amò, che neri disinganni 
Abbian tarpato a la sua fede i vanni. 
Stringiti forte ai tremoli ginocchi, 
Su cui sedevi, e baciala sugli occhi, 
Che affievoliti e stanchi, 

Leggono il tuo segreto. 

Sotto i capelli bianchi 

Regna saggezza; ascoltala raccolto. 
Oh! te beato, se quel solo affetto 


Di figlio avessi nel tuo core accolto. 


Con le chiome d’argento, 
Con passo tardo e lento 
Fra le zolle dei morti egli s’aggira. 
Forse colà lo attira 
Il ricordo di donna traditrice 
Che lo rese infelice? 


Ah no, qui lo conduce altro pensiero, 
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Altro affetto più vero. 
. S’egli un istante solo 
Nella stella gentile, 
Dove la madre alberga, 
Potesse andarne a volo! 
Poich’ egli, sventurato, a nulla crede, 
Ma non dubita o chiede 
Se la morta sua madre viva in cielo. 
Egli là sente viva 
Dentro di sé: per ritrovarla in terra 


Darebbe tutto il ben che il mondo serra. 


II. 


PER VIA 


. . ' 
Li mia carrozza si ferma ad un tratto 
Nel mezzo della via, 
E guardo attorno con occhio distratto 


Per vedere che sia. 


Passan di qua, di là due lunghe schiere 
Dissimili all’aspetto. 
A destia veggo facce brune, altere 


Di soldati in farsetto. 


Son bersaglieri svelti, ardimentosi, 


Che tornano dal campo 
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Con la fanfara innanzi, polverosi, 


Rapidi come il lampo. 


A sinistra, svogliati, due per volta, 
Con le sottane al vento, 
Di pretonzoli viene una raccolta 


Senza un pelo sul mento. 


Le due schiere si sbircian di traverso, 
Ridono i bersaglieri; 
Dicon fra loro: quanto tempo perso, 


« Poveri prigionieri. 


« Via, fanciulli, gittate la sottana, 
Non é tempo da preti; 


Con noi venite e della gioia umana 


Vi diremo i segreti. 


« Venite al reggimento,alla caserma, 


Come starete bene: 


TI — 


Non litanie, ma vino, amore e scherma 


E rumorose cene. » 


A me pareva che i seminaristi 
Guardassero perplessi, 
Con molta invidia, i nuovi evangelisti 


Dai dorati riflessi. 


Sui loro volti anemici un rossore 
Fuggitivo metteva 
La fanfara squillante: e, dentro, il core 


La misura batteva. 


Io penso: poiché prossima é la fine, 
Il mutare non giova, 
Si tenga ognun le proprie discipline; 


Giungerà l’era nova. 


Era di pace, di progresso e scienza 


Senza prete e soldato, 


ro 


a a) 


Quando ognuno, il suo Dio nella coscienza, 


Libero, disarmato, 


Ricorderà fremendo i tristi giorni 
Di supplizi cruenti, 
Incredulo udirà di affronti e scorni, 


Di caserme e conventi. 
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III. 
ALLA VISTA 


di alcuni scheletri scavati nel viale 
della villa di Centurano 


Sc questa balza, al corso d'altri secoli 
Qual gente visse e quando vi peri ?.... 
Ma non torcer lo sguardo da que’ ruderi; 


Tu tremi invano, diverrai cosi ! 


Di qual tempo essa fu? Di qual contrada 
Venne? Ed il nome? Nessuno lo sa. 
Maneggiava l’aratro, ovver la spada? 


L’oblio, che, tutto copre, nol dirà. 
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Eppur da quegli ossami un triste vero 
Favella e dice: interroga il tuo cor, 
Ciò che senti essi intesero. Mistero 


È solo il nome, ma non l’alma lor. 


Gioia, dolore, angoscia, sagrificio, 
A volta a volta in essi trionfar; 
La voluttà conobbero, le lagrime, 


Ebbero spose, amanti, gloria, altar. 


Or nella nuda terra affastellati, 
Non armi, crete storiche, o metal, 
Di costoro a narrar le usanze e i fati: 


Sol ossa infrante dal tempo fatal. 


Forse negli anni giovanili un forte 
Garzone amante di morir bramò, 
E pien di fede ricercò la morte 


Per unirsi a colei che in terra amò. 
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Ora la vanga a nudo mette l’ossa 
De la vergine casta di altra età. 
Egli solo rimane nella fossa 
Insensibil, distrutto, e nulla udrà. 
Sorge dal suolo una beffarda voce: 
Fur nostri i vasti campi intorno a te. 
Ora dormiamo qui senza una croce 


Per insegnarti il tuo destin qual é&. 


Palpita pur, t'affanna, t’arrovella, 
Piangi, poeta, canta gloria e amor, 
Oblia, se puoi, l’orribile favella, 


Che da quell’ossa si diffonde ognor. 


Queste son le vestigia degli umani, 
Questa la storia, che mai non menti. 
Polve! non siam che polve! Dagli immani 


Sepolcri l’ossa gridano cosi. 


TOP 
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IV. 


CANTILENA 


La cantilena che mi vien per l’aria 
LI 
E cadenzata. 
Vien di laggiù dove la messe battono 
SS 


Sulla spianata. 


Sono tanti anni che la stessa storia 
Sento cantare! 
Muoion le mamme; ora le figlie cantano 
Nel lavorare. 
- 
Il canto loro narra della pallida, 


Bruna Rosella, 


esse 


Che di vent'anni era morta di spasimo, 
Povera e bella. 

Il ritmo grave, solenne e monotono, 
A lei s’addice, 

Fiorellino gentile e malinconico 


Della pendice. 


I tuoni bassi agli acuti s’alternano 
\ Per ore ed ore, 
Le voci ingenue e fresche intorno spandono 


Note d’amore...... 


Poi tutto tace. Splende senza nuvole 
Il sol di luglio. 
Dormiam, dormiamo: fin gli uccelli dormono 


Dentro il cespuglio, 


gr 


V. 


NEL BOSCO 


Tpoavano pel bosco, senza posa, 
Andavamo tenendoci per mano. 


Egli dicea: che pensi? Silenziosa 
Chinavo il volto e contemplavo il piano. 
L'ultimo raggio d’autunnal tramonto 
Facea rossa la terra e la mia faccia; 
Tra le foglie saltava agile e pronto 


Un cervo, pauroso della caccia. 


Andavamo, andavamo per il bosco, 
L'ombra cresceva e la tristezza ancora, 
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Egli dicea: la via più non conosco, 


Andiam veloci che ne incalza l’ora. 


Oh! perdersi cosi fra quelle piante 


Da non trovar mai più l’usata via, 
Camminar senza posa, sempre innante, 


Tenendo a la sua man stretta la mia! 


n QI 


VI. 


LA SENSITIVA 


ARI, entrambe. Nella mesta stanza 
Dove inferma giacea la madre amata, 
Io, figlia addolorata, 
Ma coraggiosa e pia, nella speranza 
Trascorrea lunghi giorni e lunghi affanni 
Sempre l'occhio in lei fiso, 


Spiando l'ombra del materno riso. 


Languiano entrambe. Arida e deserta, 
La sottil pianticella si moria, 


Poich’ella non venia 
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Gentil recando ciornaliera offerta 


| ) f , “9 ì , 
% \GT } ( stalli 
| : i L PASTI, 


Che, fatta ora più schiva, 


Sol gradiva da lei, la sensitiva. 


O madre, o musa, o lume di mia vita, 

| Quanto cara mi fosti appien nol sai; 

III . Lo sguardo mio giammai 
Non si staccò da te mentre sopita 

Reclinavi la testa sul guanciale. 

Ì | Madre cara, dal cielo 


Se pur leggi il passato senza velo, 


| Sai qual pregavo: o spiriti benigni, 


ll Se pur uno ve n’ha, che a noi mortali 
) I destini fatali 
Il Mitiga o muta allor che son maligni, 


| Prendetevi la giovane mia vita, 


Prendete l'amor mio, 


Per la mia mamma a tutto dico: addio. 
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Una sera la stanza tenebrosa 

Rischiarava una lampa; tante strisce, 
Quali argentate. bisce, 

Nella luce movean misteriosa 

Sul levigato pavimento; un canto, 
Una vaga armonia 


Dal giardin sottoposto in su venia. 


Destossi e mi chiamò la mia malata 

Con quella voce sua cotanto bella: 
Dov'è la pianticella? 

La sensitiva é forse disseccata? 

An! se morta è la pianta, è certo segno 
Che son presso a finire... 


Tu non dovevi lasciarla morire! 


Io piansi e piansi. Avrei dato il mio sangue, 
Tutti i miei sogni, per ridar la vita 
Alla pianta avvizzita, 


Che non si move e abbandonata langue. 
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Ma lei sperava ancor: volle la pianta, 
E con la bianca mano 


| Toccò più volte le fogliuzze invano!... 


Se veggo nel giardino mio talora 
Crescer la delicata sensitiva, 
Penso a lei che moriva 
E risento lo schianto di quell'ora. 
Ma non la tocco mai, quasi ho paura 
Di lei che in me ridesta 


Una memoria insiem cara e funesta, 


* 


Cul 
È 
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VII. 


UN DEFORME 


& era un omicin pallido e storto, 
Alto un metro, rachitico, patito; 
Quando nacque parea che fosse morto 


Come la mamma da cui era uscito. 


Beata lei, che non vide l'aborto 
Che avea la colpa del suo amor punito! 
Eppur che dall'amore fosse sorto, 


La fronte ampia il dicea, lo sguardo ardito, 


La voce ed il sorriso intelligente, 
Dell’arte il culto che ogni duol consola, 


Un’ umil contentezza di sua sorte. 


Non disperò, tanto egli era credente; 
Amò, fedele e pavido, una sola, 


Che non lo seppe mai fino alla morte. 


VIII. 


CONFIDENZE FEMMINILI 


Ei Lelia! cosi scrisse. Io copio: 
« Non son felice, amica, e più mi duole 
Il pensiero che l’uomo a me legato 
Infelice è del pari. Ogni parola 
Il suo orgoglio maschile adombra e offende. 
M'adorava egli un di, pendea dal labro 
Mio, qual fanciullo che la madre ascolti, 
Mi chiamava sua musa e suo tesoro, 
Vera sorgente a lui d’ogni contento. 
Ed oggi irride fino i santi giorni 
Del nostro ardente amor. Da sé discaccia 


Il cor che lo guidava un giorno al porto 
4 


Con infinita tenerezza, e solo, 
Motteggiando, ritorna all’onde infide 


Della vita e del male. 


Io solitaria 
E stanca della via, piego la testa 
Invocando la morte. A me pietosa 
Ne venga e sgombri il suo mortal cammino, 
Un'ora sola ei piangerà, se pianto 
È lo sgomento d’uom che vede a un tratto 
Mancar la vita, e medita il mistero 
Dell’eterno distacco. Ma in segreto 
Intuonerà il suo core, di salvezza, 
Di libertade un inno, a nuovi affetti 
Aprirà l’alma rinnovata e forte. 
Simile io sono al disseccato ramo 
Che da una pianta rigogliosa pende; 
Un di fu verde anch'esso e recò fiori, 


Or lo tronca la scure. 
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Senza lotta 
M’arrendo. Celo a tutti l'infinito 
Dell’anima cordoglio e non impreco 
Né la sorte, né lui, né i di passati. 
Quant’era umile e buono! Gli additai 
La gloriosa meta io stessa, allora; 
Lo spronai all’assalto, lo sostenni 
Nell’aspra pugna; dell’umane mende 
Il tenni puro, e col sorriso e i baci 


Mitigai l’odio ed il sarcasmo. 


Ed ora 
Superbo fugge, si vergogna quasi 
Di dovermi cotanto. Ingrato e stolto, 
Il cor mi piaga e ne discaccia amore. 
Son triste, amica, e gelida son fatta 
Qual marmo sepolcral. Sentimi e impara. 
Sediam vicini, ma se i glauchi flutti 
Spumeggiando fremessero fra noi, 


Men lontani saremmo. La favella 
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Degli occhi andò in oblio, ed. il sorriso 
Non piega il labro mai. Rinchiusi, muti, 
Per lunghe ore restiam, lo sguardo immoto, 
Impassibili in volto; sanguinosi 

Dentro di noi. Lento passa il tempo, 

Ed i nostri pensier volano via 


Dove non più s’incontreranno. 


E leggo, 
Scruto le vecchie storie, il ver ricerco 
Avidamente, e il chieggo agli astri, al mare, 
A Dio. Vivrò libera e austera, come 
Sacerdotessa antica, in sino all’ora 
Non lontana di morte. Ed egli intanto ? 
Ma perché di lui penso? Ancor mi cale? 
Fredda dunque non son come ti dissi? 
Nella sua voce un'eco affievolita 
Di quanto mi dicea: t'amo! trovai. 
Forse ad altra donò quel cor ch'io sprezzo? 


Quel guardo glacial di nuova fiamma 
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Per un’altra arderà? Taci, superbo 
Core di donna, schiantati, ma taci; 
E tu va, corri là dove ti mena 

Del piacere la brama sconsigliata; 
Gioisci pur, se puoi, bevi alla coppa 


Delle facili ebbrezze. 


In negro velo 
M’avvolgerò qual vedova che geme 
Sul compagno perduto.... Amica, il bacio 
Estremo è questo: come già all'amore, 
Alla dolce amicizia anche rinunzio, 


E la mia penna spezzo..... 


In San Giovanni 
Vasto, abbuiato, udisti il Miserere 
Tuonar giammai, quando ricorre il giorno 
Che lamenta di un Dio la dipartita? 
Io ben rammento come ad ogni strofa 


Si spengesse una face. Ed io tremava 
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Genuflessa. Nel tempio più dolente 


. Si fece il canto funebre, ‘ad un tratto 


Gemé l’ultima nota.... nella notte 
Il nero altar disparve... Era l’emblema, 


Quel rito sacro della morta speme. 


IX. 


ERA FIERO 


OA fiero ed ardente, avea vent'anni 
E un ideal di libertà nell’alma; 
Mori il padre in battaglia; sulla salma 


Del morto eroe giurò guerra ai tiranni, 


Guerra alla colpa, ai signorili panni, 
Alle Corti, al metal, per cui la palma 
Portano i tristi sulla terra! In calma 


Serbava intanto il cor fra tanti affanni. 


Un di vide un'effigie; era il ritratto 
D’una ignota. Dai neri occhi, dal riso, 


Da la fronte piovea luce divina. 


Oh! come egli l’amò! L’amò ad un tratto, 
E cercando dovunque il caro viso 


Seppe.... ch'idolatrava una regina, 


X. 


CUOR DI DONNA 
( Diotheeno) 


Vera notte, nel freddo, solitario 
Un cor di donna andava per la via: 
A destra era la landa arida e ria, 


A sinistra l’abisso sconfinato. 


In quel silenzio cento voci udivansi 
Di bisbigli, di suoni, di lamenti; 
E tutte in coro ripeteano: senti, 


Povero cor di donna desolato! 


Senti il nostro consiglio! Amante ed umile 


Per la strada maestra va securo, 


Fuggi il deserto squallido ed oscuro, 


Fuggi l’abisso, che altri ha già ingoiato. 


Che vuoi, che cerchi tu ne la caligine 
Che avvolge, o meschinello, il tuo destino? 
iIÙ Ah! speri invan che un angelo divino 


il] Muti ad un tratto il secolar tuo Fato. 


Cento leggi ed usanze, che tu, debole, 
Sopportasti paziente or t'hanno avvinto, 
Insorgi invano adesso: il foco è estinto, 


Che t’avria fatto salvo nel passato. 
I 


È triste la tua storia: od Eva o Venere, 
Sorgente sei di pianto e di dolore; 
Desto appena alla vita chiedi amore, 


Da l’onta invece sei contaminato. 


E se men puro scendi dall’eterea 


Magione dei tuoi sogni, e di natura 


Alle leggi t’'inchini, creatura, 


Vilipeso tu sei pel tuo peccato. 


Va, cammina solingo: un’invisibile 
Spada di foco ti discaccia ognora. 
Il paradiso, dove già l’aurora 


Del viver tuo trascorse, oggi è sfrondato. 


Ma tu, povero cor, non sei colpevole, 
Se il cielo ti scacciò da le sue porte; 
Vile piuttosto € l’'uom, che di sua sorte 


Ti accagiona orgoglioso e spensierato. 


Sempre dal primo giorno tuo carnefice, 
Egli di te fea strazio e t'irridea. 
Dio, serpe ed uomo vagheggiar l’idea 


D’infrangerti, gioiello delicato. 


Di tanto in tanto per te sorse un vindice; 


Gesù ti stese la sua bianca mano, 
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Poi venne il menestrello, il castellano: 


Venne l’artista e t'ha santificato. 


Non affidarti, o cor! Nella femminea 
Tua dolcezza riposto è il tuo periglio. 
L'uomo, che chiami tuo compagno e figlio, 


Ti vuole eterno schiavo conquistato. 


Non affidarti: sospettoso e garrulo 
L’uom ti sta innanzi e ti contende il passo; 
Povero cor, t’arrendi, gii sei lasso 


Pria de la lotta e tutto insanguinato. 


E se pur ti restasse la vittoria 
Non deporresti del nemico al piede 
Scettro e corona? Amore è la tua fede 


Il ; ; 
Oh cor di donna! Per amar sei nato, 


Non per lotte malfide; questa orribile 


Deserta landa fuggi e torna indietro; 


Senti il nostro consiglio: il loco è tetro, 


O cor di donna, torna all’abitato. 


Non insorgere più. Che val contendere 
Coi decreti del cielo e della ‘terra? 
Domani sarai libero sotterra, 


Povero cor di donna incatenato.... 


Cosi dicean le voci. Inesorabile 
Prosegue il cor la via mesto e silente 
Ne la notte, nel freddo; di repente 


Scompare nell’abisso sconfinato. 
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XI. 
A VENTI ANNI! 


\ 
UL, chiesa lentamente apre la porta 
Ed i bianchi fratei recan la morta. 
Sul carro han messe due corone bianche 


Di mughetti, giacinti e verdi branche, 


La morta avea vent'anni! ognun ripete, 
E innanzi salmeggiando viene il prete; 
Poi giungon gli altri con la torcia accesa 


E si scoprono il capo entrando in chiesa. 


Avea vent'anni! pensa il sagrestano 
Mentre al laccio del bronzo dà di mano; 
E il sacro bronzo scuote i ferrei vanni 


Ed all’aura ripete: Avea vent’annil 


XII. 
INCONTRO 


D oPo dieci anni c’incontrammo; pallido 
Egli divenne ed io mi feci rossa. 
Amica! disse con voce commossa, 


Amica mia! E mesto mi guardò. 


Non son più quella! gli risposi trepida; 
Le rose del mio volto son pallenti! 
Non son più quella! Negli occhi ridenti 


La giovinezza non risplende più. 


E ver! non sei più quella! D’una vergine 
Amai la fronte candida, il sorriso, 
E innanzi a me la bella forma affiso 


D'’una matrona che il dolor segnò. 


Non sei più quella! eppure sento un fremito 
Vicino a te non più provato mai; 
Sì, tu sei quella che la prima amai, 


Ti chiami amor, rimpianto, sovvenir! 


Io gli stesi la mano, ed una lagrima 
Annebbiò mal repressa il guardo mio ; 
Poi mormorai sommessamente: addio, 


Non ci vedremo ch'io mi sappia ancor! 


Resta meco! ei dicea, voglio dell’anima 
Tutto svelarti l'indomato affetto; 
Tu sei stanca; ti appoggia al forte petto, 


In cui l'immagin tua sola regnò. 


Vieni! Se un tempo i fati ti strapparono 
All’amator fanciullo, a me ti dona 
Nel tuo libero arbitrio, e paragona 


L'ultima ebbrezza a quel primiero amor! 


Lentamente staccai la mano piccola 
Da le sue dita, che fremean d’amore, 
E sola m’avviai.... scoccavan l’ore.... 


Egli piangea.... Non c’incontrammo più! 


Li 


XIII 


AD UN GIOVANE SENTIMENTALE 


O, ! giovanetto che parli di morte 
E gemendo nel pianto t’addormenti, 
Senza pietà sorrido a la tua sorte, 


Anzi invidio pensosa i tuoi tormenti. 


Anch'io fanciulla, poetai da forte, 
Sfidando la nemica de le genti; 
Maledissi del mondo le ritorte, 


Ed evocai la fine a’ quattro venti. 


Noi tutti siamo come il marinaro, 
Che nella notte più serena e pura, 


Mentre da lunge gli sorride il faro, 


Sogna tempeste che non fan paura; 
Ma tutti i giorni, o giovinetto, imparo 


Che più si sdegna il mondo e più si cura. 


XIV. 


IN RIVA AL MARE 


di” \ LLOR che nel meriggio il sol declina, 
Io salgo a meditar 
D'un alto promontorio su la china, 


Che si specchia nel mar. 


Sotto la fiamma della lampa accesa 
Contemplo il vasto pian, 
Contemplo il cielo, la marina estesa, 


E penso a lui, lontan. 


Ascolto e parlo con le ondine belle 


‘Di cari sovvenir, 


Mi confido con lor come a sorelle, 


Gitto all’aura sospir. 


Quanti fantasmi sorgono le rive 
Deserte a popolar! 
Le nubi han forma di torri ed ogive, 


La roccia è immenso altar! 


Ecco un) vascel con le vele spiegate 
Nell’etere vanir, 
Ecco isolette d’oro sprofondate 


Del sole col morir! 


Lungi da me la sospettosa cura, 
La spina del dolor: 
Vivo serena come vuol natura 


Sol di sogni e d’amor. 


Ma torna il dubbio. Ad ogni nuova ondata 


Chiede una voce in me: 
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Folle, che cerchi? Al pianto sei dannata, 


Anima senza fé! 


E scesa dall’altura ove tanta era 
Ricchezza di color, 
La vita appar deserta e menzognera... 


Perchè vacqui, Signor? 


XV. 


FANTASIA 
Du: diverse nature hanno in me sede, 
E guerreggiano sempre senza posa. 
L’una é superba ed è l’altra amorosa. 


L’una dubita sempre e l’altra crede. 


Cosi vissi e patî. Cieca di fede, 
M’abbandonai talvolta; or, sospettosa, 
Regina mi mostrai fiera e sdegnosa, 


Ora fui schiava che si prostra al piede. 


Di queste lotte omai sono già stanca: 
Se il folle orgoglio e l'umiltà divina 


Innalzassero alfin bandiera bianca! 


Ma invano! Eterna porterò la spina 
Per cui la vita a poco a poco manca; 


Fantasia me governa e me rovina. 


XVI. 


A Carolina Van ©...... 
Sposa il 26 febbri 1887 
Vedova il 26 Gprile dellé stesso anno. 


5, quattro fogli sopra il mio scrittoio 
Ed in essi é una storia. Un buon poeta 
Trarne potria d’appassionato affanno 
Pagine eterne. Ma il lettor direbbe, 
Se scettico: io non piango, no, chè vero 
Il poema non &; cosi sapiente 
Esser non può la cieca ira del fato. 
E il credente a sua volta: a che supporre 
Storia si triste che nei petti umani 


Schianta per fin de la speranza il fiore? 
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Eppur que’ fogli, qui raccolti in breve 
Fascio, non son romanzo e non son parto 
D’immaginosa fantasia, ma nudi, 
Semplici documenti di tua vita, 
O Carolina. 

Con la man tremante 

Prendo il primo: è una lettera gentile 
De’ quattro di febbraio, allor che il verno 
È crudo nella tua medioèvale 
Città di Gand, si bella e si severa. 
Ma la lettera tua, piena d’affetto, 
Non è mesta o severa: é un inno, un caro 
Idillio, una soave confidenza 
Di casto amor. « Fra poco, il foglio dice, 
Ne andrò sposa a Fernando. Ei m’era noto 
Da molti anni, e sovente i nostri sguardi 
Per la via s’incontraro: conosciuto 
Or l’ho dappresso e gli ho donato il core; 


Sarò felice, se concessa è a donna 
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Degli angioli la gioia immacolata, 

Di donar tutto e di non chieder nulla. 
Io non chieggo, ma spero; i miei» desiri 
Sono modesti si, che Iddio clemente 
Contrariarli non vorrà. L’amico 

Unico mio divide i miei disegni, 

I gusti umili e parchi. Alla natura, 
All’arte, alla virtù noi chiederemo 

E contentezza Ra pace. Rallegrate 

Da un piccol cerchio di parenti e amici 
Saran le nostre veglie, e verrà il padre, 
Che onora ognun, verrà l’amata suora, 
Che le gradite melodie destando 

Sul pianoforte, risuonar nell’alma 

Farà i ricordi dell'infanzia. Io stessa 

Il don coltiverò che al mio pennello 
Concede di ritrar ciò che mi piace; 
Egli, Fernando, ai cari studi intento, 


Me vedri sempre col sorriso al labbro, 
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Né ad altri lascerò le più minute 
Cure gentili di adornar la casa. 
1 fiori ovunque io metterò, contesti 
Con verdi foglie; e libri e quadri e giochi 
Caro faranno a tutti il nostro asilo. 
Ma pria d’entrar nel desiato nido 
Andrem raminghi per le vie d’Italia, 
Raccogliendo un tesor di rimembranze 
Per l’età più matura. I nostri figli, 
I biondi figli miei, che già nel sogno 
Io veggo e appello e adoro, apprenderanno 
Come sia bella l’itala contrada, 
Ch’io ben conosco, e che parrà divina 
Agli occhi innammorati » 
E sorse il giorno. 
Due di restavan del più corto mese, 
— È scritto qui, sovra quest'altro foglio — 
Quando s’uniro in faccia al Cielo e al mondo, 


Ne la ventura lieta e ne la triste. 


Che profumo di pace e poesia 
In quella bionda e delicata imago, 
Che -mi sta innante. Ella con lui procede 
Bianco vestita, pallida e secura, 
All’altar, che la gotica cappellà 
Veste d’antica leggiadria. Corona 
Le fan tutti, dal veglio al fanciulletto, 
Ché l’adorano tutti. Ed or, compita 
La sacra cerimonia, ella s’arresta 
AI limitar del tempio; un vivo raggio 
Squarcia nel cielo le addensate nubi 
E, come un segno del divin favore, 
Il capo le circonda — Benedetta, 
L’ha il Signor!— pensa ognuno. Ahimé l’aureola 
Quell’era del martirio. Il vecchio padre 
Fra le lagrime ride; ma lo sposo, 
D’inneffabile amor l’alma compresa, 


Forse disse quel di: vissi ed amail 
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E vennero in Italia in riva all’ Arno. 
Come in un sogno d'’infinita ebbrezza 
Vissero giorni che non han favella, 

Son secoli e secondi e nella gioia 
Fanno sentir la voluttà del pianto. 

Ei l’adorava come l’uom che teme 

E presente il destin; ma con fierezza 
Nordica temperava gl’irrompenti 

Fremiti del suo core. Ed ella, inconscia, 
Chinato il capo su quel sen tremante, 


Credea che fosse un tanto amore, eterno. 


Trascorsero due lune, ed ecco, a nero 
Listato, un triste foglio a me ne venne. 
È menzogna! sclamai, male ho compreso; 
E lessi trasognata, e lessi ancora, 

E rilessi, rilessi! È ver! Fernando, 
Il tuo Fernando già t’avea lasciata; 
Dal tuo sogno d’amor desta ad un tratto 


Piangevi sola, ne la veste nera. 


— GI — 


Or or mi giunse il quarto foglio... Vieni, 
Vieni a pianger con me, povera donna; 
Io ti comprendo. Non udrai conforti, 
Non preghiere o lamenti, or tutto è vano! 
Piangi e rammenta, povera colomba, 
Povera santa, che il dolor prescelse. 
Rammenta il di che un brivido lo colse, 
Ma disse: è nulla, per non farti mesta; 
Rammenta allora che la stanca fronte, 
Arsa di febbre, ti posò sul grembo, 

Ed il ritorno per la lunga via, 

Che alla venuta così breve apparve, 

E le angoscie segrete e i suoi sorrisi, 


E le parole or coraggiose or tristi. 


Poi la sera che alfin varcò la porta 
De la casetta, e giA tanto malato, 
Sul talamo posò, solo! E l'angoscia 
Paurosa del guardo allor che alfine 


Fi di morir comprese, e la tua grande 


ea 
Virti di sagrificio e di pazienza. 
Poi l’orrendo delirio! Sconosciuta 
Esser da lui!l... stendergli invan le braccia, 
Udirlo, invaso da furor, chiamarti 
Ed insano esclamar: non sei più quella! 
Poi lottar con quel folle! Mostruose 
Lotte d'amor, che le sottili membra 
Facean d'acciaio e ch’or di raccapriccio 


Sussultar ne la notte ancor ti fanno. 


Scoccò l’ora fatal; niuna speme 
Era concessa. Il disperato grido 
Che gli sfuggi ti f& di gelo il core. 
AN! lasciarti... dicea, lasciarti sola! 
E tu, sublime, la sua dipartita 
A far men cruda, per amor mentisti, 
— Non solal... ho qui nel seno!... Il tuo segreto 
Gli dicesti... Ei credette. Ed un divino 
Sorriso errò sul labbro moribondo. 


Parve dicesse: rivivrò nel figlio; 


E mori nel tuo bacio. Tu, infelice, 
Sola e senza conforto oggi t'aggiriy è 
Come vedovo augel che nella gabbia 
Fabbricò il nido, ma non ha compagno; 
E sola tu vivrai! i 
Ma poi che il duolo, 
Non domata ma stanca avrà la mente, 
Ti guarderai d’attorno ed alle tante 
Afflitte creature della terra, 


Larga sarai di benefizio e amore. 


XXVII. 


I DUE SCOLARI 


E IOvE bambini, e noi da la finestra, 
Dietro i cristalli nitidi, 
Guardiam svogliatamente a manca e a destra, 


Ne la via sozza ed umida; 


E scorgiamo la gente inzaccherata, 
E le carrozze rapide; 


Vediam la vecchiarella ammantellata, 


Il zerbinotto intrepido. 


Ma curiosi volgete la testina; 
Voci festose e garrule 


Vengono a noi da la scuola vicina: 


Gli scolaretti scappano. 


Come son vispi e cari! I più signori 
In un bel cocchio montano; 
Altri han l'ombrello e van co’ servitori, 


Altri soli scorrazzano. 


Eccone due, che ritti sulla soglia 
Sono rimasti gli ultimi; 
Parlano insieme e par che l’uno voglia 


E che l’altro si periti. 


L’uno è ricco, ben messo, col pastrano; 
Ha un bel visetto amabile; 
L'altro é smunto, si stringe con la mano 


La sua giacchetta lacera, 


E s’avvia pensieroso; fino all’ossa 
Ben tosto sarà fradicio... 
Ma già il compagno con voce commossa 


Lo richiama e s’abbracciano, ) 


’ 
Il bel fanciullo il suo pastrano sveste : 


È di 


E ne fa schermo valido si 
Per Ie lor bionde e graziose teste, 
Che mi sembrano d’angioli. 

Ed io mi stringo al core il mio Riccardo, 
Che ha gli occhi molli e lucidi, 
Ed entrambi seguiamo con lo sguardo 


Quei due buoni discepoli. 


L’ineguaglianza è brutta, o miei bambini: 
Fatela meno orribile, 
Imitate que’ poveri piccini: 


Date con tutta l’anima. 


DE 


Òd 
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XVIII. 


S: d'amore mi parli io mesta ascolto 
E mi sorprende che tu m’ami ancora: 
La bella giovinezza che innammora 


Più non m’arride ed ho sofferto molto. 


Nel biondo ammasso de” capelli, avvolto 
Un fil d’argento ho ritrovato or ora; 
Il tempo inesorabile lavora 


Sul volto bianco, cui sorriso é tolto. 


Pur mi pare un sol giorno, amico, un giorno, 
Ch’io venni a te com’edera va al pino, 


Come farfalla al lume e l’onda al lito. 


Superbamente tu guardavi attorno, 
Ed insieme affrontammo aspro cammino, 


Stretti in un patto, che non fu tradito. 


XIX. 


IL BAMBINO RACHITICO 


Ml sciesto, sparuto; piccolo era, 
Come il frateilo che quattro anni avea 
Curva la testa bionda egli tenea, 
Bianca la faccia come fosse cera; 
E sulla faccia bianca un bel sorriso 
Quando era in grembo della mamma assiso, 
Che, di due lustri non reggeasi in piede, 


D'avoli viziosi inconscio erede. 


Allo spuntar dell'alba apriva gli occhi 
Luminosi, cilestri, smisurati; 


Guardava i fratellini addormentati, 


Angel custode, che al mio fianco stai, 


Levansi gli altri. e corrono alla scuola, 
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Che non destano i gridi, i carri, i cocchi. 
Essi han scherzato tanto, a pugni stretti 
Or dormono: beati fanciulletti! 

E il meschinel, levando la testina, 


Mormorava la prece mattutina: 


Fa che la mamma mia non pianga tanto; 
Rasserena il mio babbo allor che accanto | 
Mi si mette per chiedermi: che hai? 

Fa che crescano sani, lieti e belli 

Tutti i fanciulli come i miei fratelli 

Ecco quai sono i desiderî arcani 


Che forma, unendo le sue scarne mani, 


Dicendo al poverino un breve addio; 
Egli guarda, sospira e col desio 
L’alma infantile dietro lor s’invola; 


Mentre la madre taciturna e mesta 


| Rimette a lui la consueta vesta, 
‘Ed il padre lo prende fra le braccia 
Ed al verone del cortil lo affaccia. 


È quello il regno suo, quello il suo loco; 
Delle stagioni che compongon l’anno 

Là passa il tempo sopra un alto scanno; 

| Conosce i passerini, il gatto, il roco 
Canto delle cornacchie, ed un verdone 

" Che, chiuso in gabbia, sta sul suo verone; 
A lui sorride spesso e ad un fioretto 


Che nacque fra le tegole del tetto. 


, 


a pure un libro con tante figure, 
Sono di La-Fontaine le favolette. 
Glie l’ha donate il babbo ed ei l’ha lette; 


Ma gli sembrano storie alquanto oscure. 
Ne svolge i fogli, e quelle belve strane 


Gli fan paura, ché han sembianze umane; 


Sol l’agnellino riconosce e adora, 
g 


E piange quando il ‘lupo lo divora. 


Non conosce bellezza di natura, 
Non ha mai visto i campi, i monti, il mare; 
Ma la vivida mente, atta a creare, 
Scene campestri di evocar procura. 
Di lor favella al genitor talvolta, 
Ma con tristezza è la domanda accolta: 
Perciò il bambino vive nel mistero, 


E di rado palesa il suo pensiero.” 


La vita a poco a poco si separa 
Da quell’estenuato corpicino; 
Or tutti quelli che gli stan vicino 
Han di sua fine la certezza amara. 
«Ah! perchè il mondo d'infelici & pieno? » 
Grida la madre e poi si picchia il seno; 
Ode il padre di un medico famoso 


E lo chiama a quel letto doloroso. 


Giunge il dottore, accolto come un dio, 
E una lontana speme in lor ravviva, 
Che condotto del mare sulla riva 
Sfugga il bambino a quel periglio rio. 
Tutti son mesti, ma l’infermo ride; 
Egli finora nulla al mondo vide; 

Or sarà paga del desio la meta, 


Vedrà le arene, i monti, la pineta! 


Ma no.... l’ultimo giorno era venuto! 
Del suo verdon prese la gabbia in mano 
E l’usciolino spalancò pian piano... 
L’augelletto fuggi con grido acuto. 
<Oh! mamma!» disse il piccolo morente, 
Poi si spense tranquillo e sorridente: 
In alto l’augellin lieto cantava, 


Forse l’alma del bimbo al mar recava. 
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XVII. 


D'INVERNO 


LA freddo. La fontana Barberini 
È tutta diamanti e stalettiti, 
I monellucci, che non han vestiti, 


Gittan palle di neve ai signorini. 


Passan rapidi i cocchi. Due bambini 
A mezzo nudi, pallidi, stecchiti, 
Fan ballar la marmotta e istupiditi 


Dal freddo, van suonando i mandolini. 


La madre lor li cova con lo sguardo, 
Poi gitta a l’aria cupa, disperata 


Una preghiera da nessuno intesa. 


In sul crocicchio giunge a passo tardo 
Un funebre convoglio. In quel, velata, 


Una sposa gentile esce di chiesa. 


XXI. 


LA CROCE 


Ly} la mia nuova, mutata camera 
Prima dell’alba m’ero destata, 
Ché strani sogni, folletti ed incubi 


Tutta la notte mi avean cullata. 


Posavo ancora sotto la coltrice, 
Quando l'imposta venne dischiusa, 
E innanzi al letto, severa apparvemi 


La nera croce di ferro ‘fusa. 


Ella stendeva le braccia squallide 
Sulla facciata d’una chiesetta, 
Vago lavoro di bravo artefice, 


Che in altra etade l’aveva eretta. 
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AI guardo apparve, dolente immagine, 
Presentimento di un rio dolore; 
Nel mio guanciale la faccia pallida 


Celai, fremendo per muto orrore. 


Ogni mattina, pensai, destandomi, 
Vedrò dinanzi le nere braccia, 
Che nel sereno del cielo, immobili, 


Mi sembreranno cruda minaccia. 


A quella croce faceano aureola 
Uccelli immondi con penne nere, 
Ed al mio letto giungea lo stridulo, 


Penoso grido di quelle schiere. 


Io, come vinta da un senso mistico, 
Non distoglievo lo sguardo anelo, 
Ma contemplavo le linee armoniche 


Sul delicato color del cielo; 


Î 
tre giù in chiesa, grave dell'organo # 
deasi all'aria la dolce voce... d° 


Ed abbelliva per me il fantasima” 


Di quella bruna, solinga croce. 


di tortura strumento orribile, 

È ver, mi parli di affanno e morte; 

| Ma puro è il core, ma l’alma è candida 
E sa sfidare l’umana sorte. 

o, già i raggi del sole indorano 

La croce, nera, fredda, spettrale, 

‘un simbol santo d'amor sprigionasi 


| Da quella semplice forma immortale. 
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pd # 


IL VECCHIO EROE #° 


E ASSAVA tra le genti austero e mite (*) 
Il vecchio eroe da la barba bianca; 
Sul volto si leggea la pace stanca 


Dell’aspre lotte, non ancor finite. 


Lucevan gli occhi suoi; nobili e ardite 
Serbò le idee, e con parola franca 
Ai giovani additava quel che manca 


A riacquistar le nostre glorie avite. 


Lo conobbi fanciulla e l’alma mia 
L’antica venerò anima adorna, 


Che visse non per se, ma per altrui. 


Tra fiori e amici or fa l’ultima via, 
Alla Modena sua morto ritorna; 


Reverente lo veglio e penso a lui! 
# 


(*) Questi versi furono composti dall'autrice mentre 
viaggiava nel treno stesso che recava a Modena la salma 
del generale Fabrizii, 
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XXIII. 


IN MORTE DI VICTOR HUGO 


0 tuo bacio sul labro, con la vivida 
Parola tua scolpita nella mente, 
M’allontanai da te tutta piangente, 


Presaga del vicino tuo sparir. 


Affannava il respiro; eppure amabile 
Era il tuo volto e con la voce piana: 
Amo la terra italica e l’ispana, 


Dicesti, de la cara Francia al par. 


I due biondi nepoti si stringevano 
Sull’ampio petto e tu li accarezzavi; 
Parlavan del futuro e tu sembravi 


Assorto tutto in un mesto pensier. 
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Tu in quell’ora, tu solo consapevole, 
Meditavi la morte già vicina, 
Forse pregavi a la patria latina 


Eterna pace e splendido avvenir. 


Eri bello, o vegliardo: la tua limpida 
Fronte, che mai nessun vide chinata, 
Mi pareva già fosse illuminata 


Da un più fulgente ed ultimo splendor. 


Come talvolta l'imponente cupola 
Del mio San Pietro, allorché il sol tramonta, 
Meglio del grande artefice racconta 


Le meraviglie e cresce in noi la fé, 


Cosi tu quella sera di un’aureola 
Di gloria e di virtù sembravi adorno: 
Io ti lasciai pensosa.... Sorse il giorno 


Che il gran vate del secolo spirò. 
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Altri poeti sorgeranno e apostoli, , 
Ma il cor di Vittor Ugo è fatto muto. 
Il popolo che soffre oggi ha peizi 


L'ultimo bardo e l’ultimo Ideal. 


i. 
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XXIV. 
AD UNA FANCIULLA 


Mio: che pianga con te, bambina mia, 
— 
La cruda morte della dolce amica? 
Tu ben trovasti del mio cor la via, 


O sconosciuta vergine pudica. 


Facile a lagrimar, piango la pia, 
Che diede un vale alla stagione aprica, 
Alla giovane vita che fioria, 


Alla madre, del mondo ora nemica. 


Si, piango, è ver! ma non di duol soltanto. 
Esser bella, felice ed innocente, 


Tutta sorriso, tenerezza e canto; 


Mostrar dal volto la verginea mente 
E tal morire con la madre accanto!.... 


Più l'invidia che il duol l’anima sente. 


XXV. 3% 


UNA VISITA DI CONDOGLIANZE 


Trai, salendo quelle note scale, 
Il cor si strinse. Sospirai più volte: 
Ahi quante care amiche mi fur tolte, 


Quanto la vita umana poco vale! 


Poi, penetrando nelle note sale, 
Guardai, mesta, ogni cosa. Ivi raccolte 
Son da mano gentil le piante folte, 


I ninnoli, il lavoro, il suo ditale. 


Là, nel noto cantuccio ritrovai 


Le sue figliuole e la nuova bambina, 


Fioretto bianco sulla veste nera. 


Trepidante la bimba accarezzai, 
Poi chiesi piano: la chiamaste Nina? 


Tutto era al noto posto e lei non c’era, 
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XXVI. 


AD UNA AMICA (1) 


Pircmi, d’altre sdegnosa, 

Io t'ho chiamata amica? 

E son fatta per te tanto amorosa? 
Perche ti stringo al cor come sorella, 


A cui liberamente si favella? 


E pur t'ho conosciuta 

Or non è molto tempo, 

Nell’ infanzia con me non sei cresciuta; 
Il caso qui ci uni sol per un mese, 


Domani abiterai altro paese. 


m—_ 


(1) Ad Evelina Andruzzi. 


Ma tu non scorderai 
Questa breve dimora, 
Dove soffristi tanto, ed io t'amai 
Pel tuo dolor di madre sconsolata 


In un baleno di una bimba orbata. 


Una favella ignota 
Agli altri noi sappiamo. 
Ne la pupilla tua, lucente, immota, 
AI par che nella mia pensosa e queta, 


Si legge l’ansia d’una stessa meta. 


Il cor batte veloce 
Ad entrambe nel petto; 
Entrambe, a sopportar la nostra croce, 
Aiuta l’arte, e con aeree dita 


Sparge di fiori la noiosa vita. 


La tua anima ardente 


Ne la musica espandi, 


La mia ne’ versi si confida e sente. 


Ciò che sui tasti la tua mano esprime, 


‘a CARO) . m_. 
Ciò, che tu suoni, io dico nelle rime. 


L'inquieto desio 
Del secol non ci alletta, 
Che il fato femminil chiama si rio. 
Siamo libere, amore ci fé schiave; 


Ma di nostra prigion serbiam la chiave. 


Come stella polare 


E immutabil divisa 


E secure di noi con tal bandiera 


Andiamo innanti con la fronte altera. 


Niun' amara parola 

Il nostro labro offende, 

Ci fa pietose del dolor la scola: 

Non parliamo tra noi di donne astute, 


Né gettiam pietre a misere cadute, 


Un nome abbiam: dovere! un verbo: amare. 
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Ma la sera, vicine, 
Parliamo del passato; 
Mentre a braccetto le nostre bambine 
Vagheggiano il futuro e fan promesse 


Di volersi un gran ben, come noi Stesse. 


Ahimé, ne andrai lontana, 
Ed io per lunghe sere 
Al tuo partir vorrò quetarmi invano; 
E tu, pensosa, alla medesima ora 


Dirai: che fa la mia diletta suora? 


Io forse il grave pondo 
Sopporterò noiata. 
Di quel, ch'oggi s’appella il lieto mondo, 
Evocando nell’ora vuota e trista 


Il ricordo di te, madre ed artista. 
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XXVII. 


ALLA COMETA i, 


( del 1882 ) 


(DE fugge il sonno. Questa notte stanca 
Per l’angosciosa veglia, il mio guanciale 
Ho deserto, e guardinga son tornata 
Entro lo studio che tu sai. Nel buio 
La finestra ho dischiusa. Innanzi al guardo 
M'é apparsa luminosa la Cometa 
Dalla lunga, fluente chioma d’oro. 

La notte era si placida! Le stelle 
Pallidette guardavano da lunge 
La vagabonda e sconosciuta suora. 
Trasognata gioiva a quel fulgore 
Di paradiso, che su me pioveva 


Dall’astro ignoto. 


Astro gentil, che cerchi 
Fra noi? Da qual lontana età mancavi, 
Al nostro cielo? Di, mutata assai 
Non trovi tu la terra? Con insana 
Mente cangiò l’uomo dell’acqua il corso, 
Apri vie sotterranee e le boscaglie 
Folte distrusse, che i gelati monti 
Scaldavano. Or tu mira le pianure 
D'Italia bella devastate, invase 
Dall’acque vagabonde, a cui riparo 
Niuno offre più la denudata rocca. 
Vedi quante miserie, alma cometa, 
Ed odi pur la mentecatta plebe 
Che te accusa ed impreca. Mai non muta 
Per volgere di secoli e d’eventi 
L'ignoranza del volgo. Iuvan la scienza 
Porta dovunque l’abbagliante face; 
Gittan le scole al popolo infeconda 


Limosina di metodi e di studii; 


Ma la fede mori. Col giovanile A 


Entusiasmo sparvero gli eroi, i” 
E superstizion vive feroce 

Or che deserta l’ha poesia per sempre. 
Astro d’oro, rammenti i di passati, . 
Quando di Grecia tu solcavi il cielo, 
Ed un cieco famoso raccontava 
D'Illione le gesta? Il vaticinio 

Da te trasse Cassandra, e nel ciel greco 
Maledetta tu fosti. Ma più tardi 

Un tempio t'elevò Roma, o chiomata, 
E t’invocò la vergine infelice 

O l'amante geloso. Un di Firenze, 

Da la peste colpita, imprecò il fato, 
Che nel suo puro cielo ti menava, 

E te signora dell’influsso orrendo 


Credula disse. Tu sorridi e passi. 


Ora la madre misera, che stringe 


Al seno il moribondo figlioletto, 
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Presso l'Adige gonfio e minaccioso, 

Ti maledice, o stella, con l'estremo 

Sguardo d’angoscia. 

Tu serena passi 

Compatisci, e rimiri altre sventure, 

Altre scene d’affanno. Oh! perché rosse 

L'acque sono del Nilo? Il sacro fiume, 

Che un di scorrea benefico e tranquillo, 

Or s'agita e ribolle. Vergognoso, 

Come cela superbo le sorgenti, 

Vorria celar la foce, il letto, il corso, 

A te che guardi e che volando ridi, 

Non sorridere più, l’eletta gente 

Del moderno progresso impugnò il ferro 

Che sparse tanto sangue. Freddamente 

Lo sparse, e ponderata segnò l’ora 

Della resa fatale d'Alessandria 

Con esattezza mercantile; un prezzo 

Mise de’ fanti e cavalieri al sangue, 


E lo pesò con la superbia sua; 
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Poi disse: è poco! Altro, ben altro sfingue 

Costò alla terra l’anglica possanza i 

Sull’ africano suolo. E tu, o Cometa, 

Allor che tornerai nel tuo viaggio 

Attraverso gli spazî, cercherai : 

Invan l’Arabo lento, i suoi cammelli 

E il deserto ove regna. Solcheranno 

Le arene al mar ridate i bastimenti, 

E sulle sponde passerà veloce 

Locomotiva del progresso insegna. 

Meco rivolgi dal sereno cielo, 

A questo parco abitator di tende, 

Viva rovina di virtù smarrite, 

L'ultimo vale. 

Tutto cangia, tutto! 

Io prego sol che questa patria mia, 

Al tuo nuovo ritorno, più possente, 

Più felice sia fatta. Antica terra 

D'eroi fu sempre, or la vorrei di pace 


Albergo e di grandezza unica e vera; 


Maestra un giorno d’aspre lotte, al mondo 
Insegnò la politica e dell’armi 

Le strategiche leggi; or coraggiosa 
Deponga prima l’armi e renda i figli 

Ai campi, ai boschi, al mare, all’arti belle, 
Ai commerci fiorenti. Il sogno mio 
Avverato sarà nel secol tardo? 

Sorridi lieta e brilla lungamente 

Nel ciel di Roma allor che la vedrai 


Dettar leggi d'Amore all’Universo. 


XXVIII. . 
IN MORTE 


delta 


PRINCIPESSA VITTORIA 


Rist ancora il tempo, 
Quando fanciulla anch’io, 
Te, cara giovanetta, 
Vedea sul sentier mio 
Pei torinesi piani, 


Sotto gl’ippocastani. 


L’andar superbo e grave, 
La tua fronte pensosa 
Avea notato, e spesso 
Io chiedevo bramosa 
Della tua schiatta avita 


E dell’umile vita. 


\ 
, 
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Chiedea se fosse vero, 
Che su dotti volumi 
Consumavi la sera 
AI chiarore dei lumi, 
Disdegnando le feste 


E la sfarzosa veste. 


Chiedea se fosse fola 
Che le tue porporine 
Labbra gentili, invece 
Di note canzoncine, 
Ripetesser davvero 


Le cantiche di O:nero, 


Perché di te chiedessi 
Non so: la sensitiva 
Anima del poeta, 
Forse già presentiva 
L'inesorabil sorte, 


E l’immatura morte, 
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Sposa d’ardito Prence 
E madre avventurata, 
Men spesso a te ne venné 
La mente affaticata, 
Di quel che in alto posa 


E dei lieti sdegnosa. 


Ma un dì commossa udii, 
Che da un destin mal fido, 
Eri tratta lontana 
Dall’italo tuo lido 
Con la sabauda stella, 


Sul trono d’Isabella. 


E il fortunoso regno 
Fra le civili guerre 
E il subito ritorno 
A le natie tue terre, 
Più che storia, leggenda 


Mi sembraron tremenda, 
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Perfin vedesti il ferro 
Levato a tradimento 
Sul capo d’Amedeo; 

E da quel di fu spento 
Per sempre ogni surriso 


Sopra il pallido viso. 


Sposa e madre, non eri 
Tu nata per regnare; 
Ma per la dolce quiete, 
Per scrivere ed amare. 
In mezzo a lotte e scempi 


Pensavi ad altri tempi, 


Quaneo, ingenua fanciulla, 
Nell’alma tua Torino, 
Leggevi Omero e Dante 
Alla madre vicino, 

E niun t’avea predetto 


Il serto maledetto, 


— 107 —_— 
. 
E tu languisti! Invano Le] 
| T'accolse la marina ‘d 


Si mite di San Remo. 
Ieri ancora Regina, 
Piena d’ardor, di vita, 


Oggi t'han seppellita. 


Invano i cari figli 
Ti chiamano dolenti... 
Ma per me non sei morta ; 
M'apparirai soventi 
Pei torinesi piani, 


Sotto egl’ippocastani. 
Q11p] 


— 109 CS 


XXIX. 


PER ALBUM 


Pa chiedere un canto 
Come si chiede un fiore? 
Non sai tu che nel pianto 
Il verso mio S'affina, 

Che scrivo se una spina 


Ho confitta nel cor? 


Tu, fanciulla, sorridi 
E incredula mi guardi, 
Con la cetra mi sfidi 
E il canto credi un gioco; 
Non sai che il canto è foco 


Che mi consuma ognor? 
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XXX. 
SERENATA (1) 


Li nostra madonnina è andata sposa, 
L’abbiam vista passar bianca e gentile; 
E ci sembrava una canna sottile 


Presso la quercia forte e baldanzosa. 


Donné, voi che sapete cosa è amore, 
Fatele attorno inchini in cortesia; 
Ch'ella è la nostra santa, il nostro fiote, 


Ditele meglio della bocca mia. 


Dell’Arno biondo nacque sulla riva 
Per la nostra salvezza, il nostro bene; 
Dove si soffre con la mano arriva 
E innanzi a lei spariscono le pene. 


(1) Nel romanzo Costanza. 


Ben volentieri la musica porto 
A lei, stella del mar, lucente faro, 
Ammaina le vele, che sei in porto 


In braccio al dolce amor, bel marinaro. 


ui 


XXXI. 


PACE 


Pai a quel lago azzurro 
Che placido riposa, 
Si che il lievo susurro 
Dell’ondata amorosa 
Di un’incognita pace 
Favella attorno a me, 
Stanca l’anima giace 


Tutta raccolta in sé. 


Pari all’ombroso bosco, 
In cui canta l’augello 
Mentre il ciel si fa fosco 


E mormora il ruscello, 
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È questo mio pensoso, 
Non più giovane cor 
Che agogna oggi il riposo 


Senza gioia o dolor. 


Pari alla prima stella 
Che Venere si chiama, 
Perché sorge si bella, 
Poi s'asconde a chi l’ama; 
Talvolta mi consola 
Qual lampo il sovvenir; 
Oblio che il tempo vola, 


Né temo l’avvenir. 


Pur Venere ritorna 
A splendere nel cielo 
All’ora che s’aggiorna; 
Ma il passato che anelo 
Con l’ardor dell'amante 
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E appena un sovvenir. 
Chi mi rende un istante 


Vent'anni per gioir? 


Per sempre son vanite 
Le speranze più care, 
Rimembranze dormite, 
Non vi voglio destare. 
Desidero la calma 
Che non si può mutar; 
Appenderò una palma 


Della pace all’altar. 


Pace, nel bruno ammanto 
Mi avvolgi; ho pianto assai! 
Tu avesti il primo canto, 
Ora l’ultimo avrai. 
E tu, negra colomba, 
Messaggiera fedel, 
Reca sulla mia tomba 


D'ulivo un ramoscel. 


. 


® 


15 
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XXXII, ] 


DALL'INGLESE DI ELISABETTA BRORBINING 
TRE SONETTI li 


I, 


- L 
De amar mi vuoi sol per virtù possente 

D’amor tu m'ama. Non dei dir: mi piace 

Perché dolce favella e ride e tace, 


Perchè vicino a lei l’anima sente 


Un senso di piacer misto e di pace; 
Questo potria mutarsi di repente 
O perder pregio all’occhio tuo sagace, 


E le fiamme d’amor sariano spente. 


Né pur ti vinca la pietà gentile 
Di veder lieto il fagrimoso volto. 


Ricercata da te muterò stile 


E col pianto l'amor sarà sepolto. 
Amar mi devi per amor! Virile 


Eterno amor, che mai non vien ritolto. 
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II. 


Del bruno fascio che circonda il viso 
Non avea mai un riccio sol donato; 
Oggi questo per te, ecco, ho reciso, 


E pensosa l'ho al dito attorcigliato. 


Prendilo, mio diletto. Il lieto riso 
Di giovinezza s'è da me involato. 
Di gigli e rose, come in altre affiso, 


Non io ho il lungo crine incoronato. 


Dal capo, che il dolore inchina tanto, 
Le grevi trecce scendono compatte 


Su due pallide guance lagrimose. 


Credei celarle nel funereo ammanto, 
Ma vinse Amore. Ei vi ritrova intatte 


Le carezze, che mamma mia vi pose. 
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II. 7 x 


Lettere care! Carta fredda e muta, 
Che tra le mani mie s’agita vival 
Poc’anzi ho sciolto il laccio che l'univa, 


E a poco a poco in grembo m'è piovuta. 


Qui scrisse..: ch’ egli sol m’avria voluta 
Qual cara amica! E qui: che a me veniva 
Per stringermi la man... Io mi sentiva 


Il pianto agli occhi per la sua venuta. 


Qui risplende la carta! Io t'amo, è detto, 
E in un baleno cancellava Iddio 


Con la speme il dolore. Questa in petto 


Lungamente serbai... era un addio, 
E l’inchiostro divenne pallidetto; 


Quest'altra... non temer, taccio, amor mio! 
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IL MONASTERO D’ARGIS 
ballata popolare rumena 


I. 


Lusco l’Argis, dalle rive ricched’erbe evaghi fiori, 


Negru Donnu (1) e i suoi compagni, nove esperti 
muratori, 


Oltre Manoliil più bravo, quei chea tuttiera primiero, 


Van cercando nella valle, per fondarvi un Monastero, 


Un ridente angol diterra. Camminando un pastorello 


Incontrar che i doina (2) suona. Disse il Donnu: 
garzoncello, 


Che sul flauto gentilmente canti i doina del paese, 


Risalite avrai de l’Argis con la gregge le scoscese, 


(1) Principe nero. 
(2) Stornelli, 
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Verdi rive; dimmi, dimmi, perla strada haitu veduta 


Nel boschetto di nocciuoli una fabbrica diruta ? 


« Prence, ho visto nel boschetto, vecchio un muro 
già cadente 


Prima d'essere finito. I miei cani di repente, 


Qual fiutassero la morte, hanno urlatoaquella vista», 


Parve al Donnu d'aver fatto, a tal nuova; una 
conquista 


Ed allegro la via prese verso il bosco di nocciuoli, 


Con i nove muratori, tra cui decimo & Manoli. 


« Ecco, scorgo il vecchio muro, qui dee sorgere il 
Convento, 


Presto, all’opra, muratori, lascerete un monumento 


Senza uguale ai di futuri, ed avrete doni e onori: 


Vi farò tutti boiardi. Ma quel Dio che vede i cuori 


Sache dico il ver: se indegni di tant'opra vi mostrate, 


Vi farò seppellir vivi nelle fosse che scavate ». 
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II. » 


Presto presto i muratori tendan corde d'ogni lato, 


Scavan fosse, fan misure; ecco un muro é fabbricato. 


Ma di notte, oh! meraviglia, il lavoro vien distrutto; 


Si riedifica; non vale che più forte sia costrutto, 


Senza posa cade il muro nel secondo e tezzo giorno. 


Si sorprende il Donnu in prima, poi minaccia, lor 
fa scorno, 


E fremendo infin ricorda qual gif diede prima il 
bando, 


Di murarli tutti vivi. Or lavorano tremando, 


Han paura i meschinelli. Brucia il sole senza posa, 


Lungo é il giorno della state, ma nessun di lorriposa; 


Sol Manoli affranto lascia l’utensil cader di mano, 


Si distende a terra, dorme; e lo coglie un sogno 
Strano, 
16 
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«Presto,presto, compagnoni,vò narrarvi il sognomio, 


Una voce m'ha svelato ciò che vuole da noi Dio, 
Sempre a terra le muraglie cascheranno, che innal- 
ziamo, 


Se solenne un giuramento tutti uniti non prendiamo, 


Si, giuriam di por nel muro quella donna chedomane 


Perla prima scorgeremo, volta a noi, recando il pane; 


Sia sorella o amata sposa d'un di noi, deve morire, 


Se vogliamo il monumento santo e splendido finire, 


Ed ognun serbi il segreto, ma ripeta il giuro ancora, 


Di murar viva colei che vedrem prima all’aurora. 


II. 


Ecco l’alba, il primo desto & Manoli; in alto sale 


Della siepe, poi s’arrampica della fabbrica alle scale. 


Guardaattorno se alcunviene per la strada rugiadosa; 


Ma chi vede? Chi s'avanza? È la giovane sua sposa, 


ti 
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È la Flora della valle, che gli reca dibo e vino; 


E Manoli è desolato, che la scorge assai vicino. 


Colto a un tratto da sgomento ei si getta gingcchioni: 


O Signor,manda la pioggia torrenzial,colma burroni 


D'acqua torbida, schiumante, per forzar la donna 
mia 


Che qui vien per la pianura, ad andar per altra via, 


Il Signore fu pietoso; ascoltò quella preghiera, 


Adunò nel firmamento delle nuvole la schiera. 


In un subito la pioggia si precipita schiumante, 


Apre rivoli e torrenti de l’ amata sposa innante. 


Ma colei sfida la pioggia sempre impavida lo 
stesso, 


E Manoli geme e prega sulla terra genuflesso: 


«O Signor, scatena i venti, sfronda il pino, atterra il 
faggio, 


Squarcia il seno alla montagna, fa impossibile il 
passaggio. 
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Alla cara donna amata! Il Signore fu pietoso, 


Scatenò dal cielo iventi,sfogliò tosto il pino ombroso, 


Atterrò platani e faggi, squarciò il seno‘ alla 
montagna; 


Ma l’ardita donna avanza,pon si ferma, nonsilagna, 


Cambia un poco il suo sentiero, tarda alquanto ed è _ 
passata; 


Oh! sventura, eccola giunta, la fatal meta è toccata. 
IV. 


In quel mentre i nove mastri l'hanno scorta giubi- 
q 8 
lando, 


Sol Manoli ha il duol nel cuore. Lei qual pargola 
innalzando 


La depone sopra il muro e le dice: non tremare, 


Fiera amica, noi vogliamo un bel gioco incominciare. 


Ti vogliam nel muro porre sol per ridere un momento, 


Ella crede e lieta ride ; ei sospira e lento lento 


Fino al pié, fino al ginocchio alza il mugo:' L’infelice 


Più non ride, si lamenta e tra i gemiti gli dice: 


Oh Manoli, mio Manoli, smetti presto il triste gioco, 
x 


Soffro,il muro già mistringe, mancal’aria a pocoapoco 


E Manoli non risponde, ma lavora senza posa, 


Cresce il muro fino all’anca, fino al seno della sposa. 


Ora piange amaramente: oh Manoli, dammi ascolto, 


Smetti il gioco, tu non sai? Sarò madre tra non molto 


Oh Manoli, mio Manoli, non lo vedi il mio periglio? 


Se più cresce questo muro morirà l'amato figlio. 


Il mio seno indolenzito gitta lagrime di latte |» 
Ma inflessibile Manoli mette sassi, calce e batte, 
Finché il muro copre i fianchi, copre il seno, la 

cervice, 


Più la donna non si vede, ma nel muro piange e dice: 


Oh Manoli, mio Manoli, non ho aria, non ho luce, 


Questo muro che mi stringe a la morte mi conduce! 
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V. 


Lungo l’Argis dalle rive ricche d’erbe e vaghi fiori 


Negru Donnu viene al santo Monastero ai primi 
albori. 


Monumento è l’edifizio d’una gloria che non muore. 


Tutto lieto il Donnu dice: con la mano sopra il core, 


Qui giurate, bravi mastri,che sapreste a la richiesta 


lance una gran mole più potente assai di questa. 


Stanno i dieci muratori, stanno gli ottimi architetti, 


Ritti al sommo della Mole e rispondono dai tetti: 


Certo, Prence,nonv'haalmondo altri artefici migliori, 


Noi possiamo fabbricarla, sol noi dieci muratori. 


A quei detti pensieroso si fi il donnu, poi fa segni 


Con ironico sogghigno di levar scale e sostegni, 


Perchè i dieci muratori sopra il tetto abbandonati 


Non potendo più discendere, a morire sian dannati: 
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Ma quei bravi non sgomenta l'abbandoto e fan 
consiglio 


Per costrurre ali di legno e salvarsi dàf periglio. 


Sono pronte l’ali evolano,ma non reggono per l’etra, 

E cadendo i muratorison cambiati in fredda pietra. 
\ 

Sol Manoli nel momento, che si slancia anch’ei nel 

vuoto, 


Ode un gemito sotterra, un lamento dolce e noto: 


Oh Manoli, mio Manoli,son nel freddo muro e peno, 
Esso rompe queste membra, esso schiaccia questo 

seno, 
Vedi, manca a me la vita! » A la voce commovente 


Tutto pallido Manoli più non vede, più non sente, 


Tutto gira, si confonde, e precipita nel volo 


Enel loco ov’egli giace ad un tratto s’apre il'suolo; 


S'apre il suolo ene zampilla una fonte d’acquachiara 


Chedi lagrime ha il sapore: acqualimpida ed amara. 


L'ULTIMA RECITA 


290 « 
ARL SI 
YUÙS d- 


é proibito assolulamente a quabiavi Compagnia di sape 
presentare questa commedia senza il'consenso per roctitlo 
dell'Butrico. 

©ulti è diritti sisevati. 


é 
L'ULTIMA RECITA 


SALOTTO ELEGANTE CON MOLTI FIQRI 


To 


Elviza 


de diluvio di fiori! Da un pezzo non rammento 
Un simile trionfo. Ed oggi più lo sento, 
Perché l’ultimo è forse che mi dona la scena. 
È peccato! Il trionfo ho assaporato appena 
E gli volto le spalle, desiosa soltanto 
Di riposo e di amore.... Amore onesto e santo... 
Ma io sono un’attrice!.... Ho le valigie pronte 
E partirò domani!.... Almen che il fiero Conte, 
Padre d’Ernesto mio, acconsenta.... 
Del giorno 


Gli oracoli sentiamo (1): «Nero il corpetto, adorno 


(1) Legge un giornale dopo l'altro, 
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» D'oro vecchio... la gonna di broccato cilestre, 

» Lo strascico assai lungo.... un fiorellino alpestre.... 
Articolo di moda!.... « Elvira aveva il viso 

« Invecchiato con rughe e polvere di riso».... 

L'ha scritto un profumiere. « Elvira, ieri sera 

» Superava sè stessa, ora allegra, ora altera, 

» Seppe vincer la dura prova del suo costume. 

» Parea vecchia davvero della ribalta al lume, 

» Eppure tutti sanno quanto sia fresca e bella, 

» Fra le artiste d’Italia è una lucente stella! 

» E poi, che intelligenza!. » Mi fa la corte, sciocco! 
>» Ieri sera spirava a Roma lo scirocco... 

Che c’entra?...« Avevo i nervi, pensavo a tante cose»p= 
La piglia da lontano!... « Comprai due vaghe rose 
» Ed entrai nel teatro; una commedia nuova 

» Si recitava; intanto, distratto, a dura prova 

» Mettevo il mio compagno zuffolando pian piano 

» Il ritornello blando d’un cantico alpigiano. 

» Ad untratto l’Elvira»... Ma io ci sto a pigione 


In tutta questa storia! Mettetelo in prigione 


—igs= ed: 


Un cronicista simile! Che decotto di malva! 4 

A linea lo pagate? Ei vi ruba a man salvail 4 

Questo critico è serio, vediam che così dice: 

Oh! oh! ei mi consacra un'intera appendice. 

È vero che incomincia da’ primordi dell’arte, 

Glie ne vorrà a raccorre tutte le vele sparte: 

Ma guarda mo' il pedante che strano appunto fa! 
Ch’io misi troppo foco, che una vecchia non ha 
Tanto vigore ed anima. Sentiam l’altra campana! 
Per solito stan sempre agli antipodi. Strana 
Quest’altra! Io, fredda? Egli vorrebbe infondere 

In me il foco!..Il sapevo! Non mi vo’ più confondere! 
Meglio legger le lettere. Mi chieggon cento lire 

Per un’opera buona.... St, si, veggo venire 

L'artista sventurato dalla lunga famiglia 

Che ha messo all’ospedale la moglie oppur lafiglia.. 
Sarà poi vero? È meglio mandargli qualche cosa; 
M'ingannano ogni giorno e son sempre pietosa. 

Oh! ecco qui un fotografo che vuol farmi il ritratto! 


E quest'altro? Un sonetto! Vediamo! Che bel matto! 
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Se in parola pigliassi questo ignoto poeta 
Dovrei mutarmi in perla, in rosa ed.... in cometa! 
Troppa roba, messere. Ma che stemma è mai questo? 
Possibile? Si, proprio, è del padre d’Ernesto! 
Qual crudeltà! Venire a dirmi in casa mia 
Che l’amare suo figlio è colpa ed è follia... 
E come in tante scene che ho visto recitare, 
Venire a dirmi in faccia: tu non lo puoi sposare ! 
E... perchè viene? È un nobile, un ruvido soldato... 
Che sia forse curioso? Chi sa che gli han contato 
Della povera artista e della sua casetta! 
Chi sa quanto egli l’odia! Forse l’ha maledetta 
E vuol dir con ragione al figlio: l'ho veduta, 
Non è degna di te.... è antipatica, astuta, 
È una donna volgare: la passion ti fa velo, 
Ma credi al padre tuo; é vecchio, ha il cor di gelo; 
Non si lasciò gabbare da quell’ammaliatrice.... 
Se poi fosse il contrario? E chi proprio mi dice 


Che non sarei capace di conquistarlo? E come? 


Se gli svelassi il cor? Se gli parlassi in nome 
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Di questo sentimento che tutta m'ha cangifta? 
S’evocassi il ricordo di lei, cotanto amata » 

Sua sposa, se?... Che spero? In atto di colpevole 
L’accoglierò tremante? O cortese, svenevole, 

Lo pregherò in ginocchio? Non mi darebbe retta, 
O peggio, penserebbe che sono una civetta. 

No, sorrider non posso a chi il core mi spezza: 
Credono che il teatro m’abbia a fingere avvezza!... 
A finger no, con tutti mi mostro quale io sono; 
Ma se parlassi a lui con l’esperienza, il tuono 

Di donna più attempata!... Iersera recitai 

Quella parte di vecchia in modo che strappai 
Applausi a tutti. È questa la cuffia che portavo; 
Mi feci un po’ gobetta; (1) cosi. Quando parlavo 
Facea la voce fina.... Insomma, un successone! 
Quella parte la dissero una creazione 


Se provassi con lui... mi fingessi.... una zia, 


(4) Mette una pellegrina che le ingrosserà le spalle, una cuffia da cui 
escono doi ricci bianchi, l'utrà pure mettere sul viso un po' di polvere, 


Potrei con più coraggio parlar la causa mia. 
Ma Ernesto poi direbbe.... Oh! cielo! Chi va là ? 
È lui! Non v'è più tempo! Sarà quel che sarà. 


IL Conte e Elvira 
CONTE 


Signorina... Scusatel... La signorina Elvira? 


ELVIRA 
(Mi trema il cor.) 
CONTE 
Un uomo che al teatro l’ammira 


Desidera parlarle. 
ELVIRA 
È uscita. in me Ella vede 


Sua zia... perciò il Signore.. 
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CONTE 


Ù 
Ri 7_ 


Conte dell Me:cede. 
ELVIRA 


Se mai credesse il Conte di poterla aspettare... 


Elvira non dovrebbe star poi tanto a tornare. 


CONTE 
Rimaner qui non posso. Le scrissi un bigliettino 
E mi doveva attendere. Non scriveva in latino, 
Ed era naturale, se a tanto m'era indotto, 
Immaginar che cosa m’avrebbe qui condotto. 
Volentieri con lei avrei parlato un poco, 
Non sono mica un orso ed amo a tempo e loco 
Favellar con le donne. Le avrei fatto capire 
Che mio figlio a un’attrice non si potrebbe unire. 


Ella si deve all'arte ed egli al suo casato, 
15 


A tamburo battente glie lo avrei dimostrato. 
Son certo che ha giudizio la cara sua nipote, 
Ed i torti d’Ernesto una cospicua dote 
Potrebbe mitigare... Non faccian complimenti, 
Signore mie, son ricco. I buoni sentimenti 
Apprezzo dell’Elvira, ma capitò assai male; 
Noi siam gente all’antica; l'usanza liberale 

Di far tutti compagni non la gustiamo ancora, 
Saranno belle usanze, non dico; ma per ora 
Laggiù in provincia credono a'titoli, ai blasoni, 
Bisogna compatirli... Son poveri sciocconi! l 
Ed io, sciocco due tanti, ci credo più di loro 


E pago volentieri, purché... 
ELVIRA 


Conservi l'oro; 
Ella insulta l’Elvira! Ma niuno le dirà 
L'offesa che le fece... Cosi non scemerà 
Il rispetto che porta al padre del suo Ernesto; 


Fra tanti affanni almeno vo’ risparmiarle questo. 


CONTE Lei 


Tò, t6! Quanta fierezza! Al giorno d'oggi è rara. 


E crede proprio lei, signora... 


ELVIRA ‘ 


Ho nome... Clara 


CONTE 
AN! 
ELVIRA 


Il nome l’ha colpita? 
CONTE 
Ne conosce il motivo? 


Fu il nome di mia moglie... 
ELVIRA 
Ed un ricordo vivo 


Ne serba? L'amò tantò? Or che Ernesto ed Elvira 


S'amino le fa specie? Con suo figlio s'adira 

E più non si sovviene che amore non perdona, 
Che amore & cosa santa, che Dio stesso lo dona, 
Che scacciato per forza, ritorna: che si ride 

Di caste e di blasoni, che combatte, conquide, 
E ripete ogni giorno il miracolo eterno 

Di strappare perfino le vittime all'inferno! 


Io... no... volevo dire che lei... 
CONTE 


Quanto calore! 


Dica il vero, per prova lo conobbe l’amore? 
Si fa rossa! Infatti non deve esser lontano 
Quel tempo; ha certi occhietti! Non potè amare invano 


Ella, signora Clara... 
ELVIRA 
Se sapesse! 
Conte 


Che cosa? 
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ELVIRA 


si LE 


Quanto la vita mia fu mesta e dolorosa! 


CONTE 


‘ 


Non si direbbe! E vegeta... porta bene i suoi anni. 
ELVIRA 
Oh! conte, se ammazzassero le pene, i disinganni! 


CONTE 


Gia,già.(Quanto è simpatica! Conservaun nonso che 
Di giovane negli occhi! Chi sa dirmi perchè 
Quel briccone d’Ernesto non mi parlò di lei!) 


Dunque ha sofferto? 
ELVIRA 


Molto! Se udisse i casi miei 


Piangerebbe! Ero anch’io un'artista famosa, 


Anch'io amavo un nobile! Un contel.... 
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CONTE 


Ù . 
E curiosa! 


Dunque nella famiglia è una epidemia... 
ELVIRA 


Signore, aveva fretta ?_ 
CoNTE 
Perchè mi manda via? 
Voglio aspettare Elvira, purchè me lo permetta... 
ELVIRA 
Padrone! Intanto leggere potrebbe la gazzetta... 
CoNTE 


La gazzetta? Signora, non son tanto babbeo: 
Un giovane di adesso, studente di liceo, 
La leggerebbe forse; ma noi del vecchio stampo, 


Noi siamo più galanti. E s’ella mi dà campo 
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D'intrattenerla un poco, signora mia cortese, 
Saprà che non son orso. Anzi nel mio paese, 
Giovanetto, avea nome di correre Un s troppo... 
Ella m’intende bene! Anzi, senta, l’intoppo 
Mi faceva più ardito!.... Proprio mi sembra lerl;.-» 
Sono ricordi questi ch’evoco volentieri! 
E se il mio Ernesto fosse soltanto uno scapato, 
Oh! signora, assai cose io gli avrei perdonato: 
Ma in quanto al matrimonio, oh! questo è un altro 
affare, 
Bisogna sceglier bene, bisogna ponderare! 


Non si dà il proprio nome cotanto alla leggiera. 


ELVIRA 
Senta, Elvira non torna!.... 
CONTE 


Con che bella maniera 


Mi manda via! 
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ELVIRA 

Le pare? Se proprio aspettar vuole 

Può fumar sul balcone; piglierà un po’ di sole. 
CONTE 

On! Oh! le annoia dunque di farmi compagnia? 
ELVIRA 


Nonmiannoia, tutt'altro! Ho tanta simpatia 
Per leil.., 

CoNnTE 

Troppo gentile! 
ELVIRA 
Le gesta gloriose‘. 

So del padre d'Ernesto.... 

ConTE 


Non sono grandi cose. 
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ELVIRA 


< DA 
Grandissime! Conosco della sua gidtilifzza 
L'eroismo e la fede. Ella per la salvezza 

Di questa Italia nostra ebbe esilio e catene 

E sparse il proprio sangue. Visitato ho le scene 
Delle sue gesta. Un giorno io mi trovai vicino 
AI monte glorioso che ha nome San Martino. 
Percorrea quelle terre palpitante ed altera, 

Mi mostrarono un forte. Qui sopra una bandiera 
Svolazzava nemica, mi dissero: All’assalto, 

La baionetta in canna, volò dal basso in alto, 
Affrontando il cannone, uno stuolo d’eroi, 

E fu ripreso il forte. Il Duce i fidi suoi 
Incitava gagliardo con l’esempio e la voce, 

Non curando l’eccidio attorno attorno atroce; 
Finchè giunto pel primo di vittoria allo squillo, 
Rotolava ferito sul nemico vessillo, 

Quando Ernesto narrava, ascoltavo piangendo. 


E dica, soffre ancora di quel colpo tremendo ? 
19 
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CoNTE 


Qualche volta, signora, se il tempo si mutò 


Ad un tratto...., ma é buona a piangere di ciò,... 
ELVIRA 


Ernesto poi mi disse come estrasser la palla..... 
Conte 

Aveva preso alloggio qui, neila destra spalla... 
ELVIRA 

E come il re le diede una medaglia d’oro... 
ConTE 

Non meritavo tanto. La serbo qual tesoro. 
ELVIRA 

Ernesto narrò pure.... 
ConTE 

Ernesto narrò a lei 


Vita, morte e miracoli. Invero a’ tempi miei 
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Si faceva all'amore in un'altra maniera; # 

C'è tante cose nuove adesso !... Fa una, cera 
.% ; . MW 

Maliziosa !.... quasi sospetto che la %ia 


Non spiacesse a mio figlio... 
ELVIRA . 


Oh! Conte, che follia! 


Ma mia nipote ed io siamo un'anima sola, 
nu s . 
Ciò ch'io dico ella pensa. Entrambe fummo a scola 


Della sventura; entrambe noi l'ammiriamo, o Conte 


’ 


E le lagrime nostre sgorgano da una fonte... 


Un amore infelice ! . 


CONTE 


Mi narri il suo tormento: 


1l trascorrer dell’ore sembrerà meno lento. 
ELVIRA 


Mi lasci il mio segreto, signore, Ella è severo, 


Né mi può compatire.... 


CONTE 
Se ciò non fosse vero ? 
ELVIRA 


Ebbene ascolti; io narro una ben mesta istoria: 
De’ morti genitori non menerò già gloria; 
Vivean da benestanti ed io venni cresciuta 
Nell’abbondanza onesta, da tutti ben voluta; 
Credea fosse la terra cosparsa di delizie, 

Nulla sapea del male, delle umane nequizie; 
Crescevo allegra e buona, studiosa, gentile, 

E vispa; un uccelletto sembravo nell’aprile. 
Quando mori la mamma, ed il babbo, cattivo, 
Volle seguirla a forza, a mantenerlo vivo 

Non bastò la sua bimba: amava più la sposa! 
Vegga se l'amor vero, o Conte, è qualche cosa! 
Avevo quindici anni, non dote, non parenti; 
Un di, sorpresa io stessa da’patetici accenti 
De la mia voce, un carme a recitar mi misi, 


E come volle il verso or lagrimai, or risi, 
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Ora dissi pian piano, or presto, ora conpforza. 
Nessun m'aveva appreso come il fiato si smorza, 
Come senza alcun gesto, 0 grido, 0 &nvulsione 
Si comunichi agli altri la propria emozione. 
Io divenni un’artista, senza cessare un’ ora 
D'essere donna onesta e tal mi serbo ognora. 
Ne’primi inebriamenti dell’arte aveva giurato, 
Inconscia della vita, che non avrei amato; 
Ma l’arte è sentimento che rammollisce il cyore, 
E senza amar nessuno... amavo gia l’amore. 
Fi venne.... venne un giorno che un uom, come 

suo figlip, 
Mi parlò con passione ed io mutai consiglio, 
L’amai e glielo dissi! Ebbi torto! Che vuole! 
Mica parlai, lo dissi; ma non certo a parole; 
Il fatto & ch'ei lo seppe e fu tanto contento 


Che se il torto fu grande, piccolo è il pentimento. 
CONTE 


(Questa donnina parla come se avesse ancora 


a Dt da 


I quindici anni..... quasi mi seduce e innammora). 


E questo fidanzato? 
ELVIRA 
Con tale nome caro 


Non l'ho chiamato mai. Il padre, un marinaro, 
Ammiraglio s'intende, e nobile, non volle 
Render felice il figlio. Il caro volto, molle 

Di lagrime cocenti, lo supplicé!... ma invano! 
Quel padre amava il figlio e con lui fu inumano. 
Ma non passò gran tempo e fu punito.... 


CONTE 


È vero? 
° ELVIRA 


Oh! si pentì, ma tardi, d’esser stato severo. 
CONTE 

Gli mori forse il figlio? 
ELVIRA 


No, no! fu peggio assai! 


CONTE 
#8 de 


Si diede al vizio, al gioco, a’liquori?. É 
. ELVIRA 
Adorai 
Un essere perfetto, di tai cose incapace. 
CONTE 
E che gli avvenne dunque? 
ELVIRA 


Non potea darsi pace 


Il padre di vederlo sempre mesto e pensoso 
E sognava di farlo ad altra donna sposo. 

A sua volta pregava: figlio mio, gli dicea, 
Vedi, il babbo è già vecchio ed ha una sola idea, 
Continua, indefessa, cullar tra le sue braccia 
Un bambinello biondo, baciarlo sulla faccia, 
Sui ricci, sui piedini; insegnargli la storia, 


A rispettar l'onore, ad amare la gloria, 
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E il militar saluto fargli fare sul letto, 
Dov’ei ruzzola e ride, nudo, ma col berretto. 


CONTE 


Come aveva ragione! Anch'io sogno cosi! 
Ed il figlio col tempo al suo babbo ubbidi? 


ELVIRA 


Quel vecchio... è doloroso, ma vero... non fu nonno 
Che nel sogno... Sicuro! I padri al certo ponno 
Dire al figlio: non voglio che sposi quella 0 questa, — 
Non voglio che tu scelga col cor, ma con la testa; 
Ma per quanto uno sia egoista e crudele, 
Come forzare il figlio ad essere infedele? 


Ed il mio..... insomma lui...... 
CONTE 


Povero galantuomo, 


Mi trovo anch'io ne’panni di quel vecchio..... 
ELVIRA 


Io, che il pomo 


E al 


Della discordia avevo gittata in quella casa, 
Divenni malinconica, da lo sconforto dr 
Prima del tempo feci la treccia biAnca, bianca, 


E noiata di tutto... de la vita già stanca... 
CONTE ‘ 

Poveretta! Le giuro che mi fa proprio pena... 

E nou la consolarono gli applausi della scena? 


ELVIRA 


All’anima ferita non sorride più l’arte, 
Tradita dall'amore, io mi tenni in disparte, 


E così farà pure la povera nipote! 


CONTE 


Ma ella non & vecchia; si vede dalle gote 
Colorite, ancor fresche che non ha molta età; 


E, dica, un pretendente ancora ce lo avrà ? 
ELVIRA 


Clara é morta alla terra..... in Elvira è mutata! 


Oh! Conte, s'io potessi per quella sventurata..... 
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CONTE 
Non parliamo di lei! Voi siete una donnina 


Adorabile....... 


ELVIRA 


Conte! 

CONTE 

Avete una manina 

Piccola, aristocratica.... un pò di sangue blu 

Nelle vene ci avete............. 
ELVIRA 

No, rosso; il babbo fu 

Dottore...... 
CoNnTE 


Io me ne intendo: in voi c'è della razza, 
E se un di foste stanca di rimaner ragazza 
Più d’uno!... un galantuomo non più di primo pelo 


Conosco che sarebbe... (quasi quasi mi svelo) 
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ELVIRA fi 
Mi guarda in certo modo! E ri 
CONTE 
Clarina! ‘ 
ELVIRA 


Ella fa strazio 
Di me, se mi canzona! 
CoNTE 
(In così breve spazio 
Di tempo innamorarmi! È una strega costei...) 
ELVIRA 
Parliam di mia nipote...... 
CONTE 


No, parliamo di lei, 
Di te, Clara, e di lui..... del vecchio gentiluomo... 


Cioè..vecchio!.,non tanto.. eglidancora un bell’uomo, 
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Di modi signorili..... piacque molto alle donne, 


E anch’oggil..... 
2g 
ELVIRA 


Non confonda le donne con le gonne! 
Via, perdono lo scherzo, poich’ella ha cuore e mente 
E, vedendomi offesa, tanto offesal..... si pente: 
Ma è facile capire come vanno le cose...... 
Ella venne qui dentro con una buona dose 
D’orgoglio e malumore, e forse per vendetta. 


Pensò pigliarsi gioco di un’umile vecchietta. 
CONTE 


Ma le pare? Assai poco conosce il proprio merito... 


Io nondicea per gioco... (Comeun bimbo mi perito). 
ELVIRA 


Tanto... l'ho perdonato... per me ora è finita... 
Non ci vedrem ch'io sappia ancora in questa vita... 


Domani partiremo..... 
CONTE 


Domani? 
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ELVIRA , 


di iCerto! Elvira, 
La povera reietta, sola alla pace aspira... 
A consolarla un poco, per la via le dirò... 
Di lei Proprio di lei! Io la dipingerò 
Simpatico d'aspetto, con modi da soldato, 
Con un cuore gentile... nell’orgoglio affogato! 
ON! stia tranquillo.... sempre... io serberò nel petto 
Per il padre d’Ernesto un reverente affetto. 
E lei, chi sa se un giorno, solo nel suo palazzo, 
Evocando nel fumo per un mero sollazzo 
Le immagini passate, non rivedrà me pure... 
Le auguro benigne le giornate future; 
Ma verran l’ore tristi, ed io sarò lontano 


O morta. Pensi allora che l'ho pregata invano! 
CONTE 


Piange! Povera donna! D'un angioletto ha il core; 


Sono tutto commosso... Potessi, il suo dolore 
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Ben vorrei consolare.... Se invece di mio figlio 
Si trattasse di me! 


ELVIRA 


Ce ne andremo in esiglio 
Domani. 
CONTE 
Aspetti ancora! 


ELVIRA 


Ho già troppo aspettato! 
CONTE 


Non faccia la sdegnosa! Guardi, il vecchio soldato, 
Che, non tremò quel giorno tremendo a S. Martino, 
Sta qui dinanzi a lei come un vero.... pulcino... 
Zitto... zitto... comprendo che cosa ci ha nel core. 
Le sembra strano assai questo subito amore..... 
Ai giovani è permesso andare adagio adagio, 
Noi abbiam poco tempo, non abbiamo più l’agio 


Di riflettere tanto! E poi la vita é amara 


—q= 


A vivere da soli... io non vi chieggo, o @lara, 

Un amor da romanzo, ma un pò di compagnia, 
. Mi 

Una buona parola, quando la vita mia 


Vi narrerò la sera...,,,;, 
ELVIRA 


Che direbbe di questo, 
Chiamiamolo capriccio, il vostro caro Ernesto? 
Come — direbbe — il babbo mentre rifiuta a me 


Si abbassa fino al punto d’invaghirsi di te? 


CONTE 


Ma la prego, rifletta, non è la stessa cosa; 
Elvira per Ernesto non è una degna sposa, 
Perché dinanzi a lui vi è un lungo cammino, 
E se mai si pentisse di aversela vicino, 
Come farebbe? Invece noi siamo vecchierelli, 
Non porterem poi tanto questi nostri fardelli, 


Mostratevi pietosa.. 
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ELVIRA 


( Che cosa gli dirò? 
Stolta che fui!) 


ConTE 
Ci pensi! (Che figura qui fo! ) 
ELVIRA 


Dia Ernesto ad Elvira! Pietà pel bambinello 
Biondo che chiede a nascere! Non pensi col cervello; 


Ma col cuore una volta! Pietà per l’amor nostro! 


CONTE 


Non son davvero un orso, non sono mica un mostro, 
Che si debba pregare, scongiurare, forzare .... 
Per lo meno lasciatemi un poco respirare 

E nel caso vedremo!... Pensiamo prima a noi; 


Seduti accanto al foco decideremo poi... 
ELVIRA 


Ma ho i capelli bianchi... 
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CONTE 


Vi stanno wnaf pittura. 


ELVIRA 


Ma sono zia 


CONTE 
Che monta? 
ELVIRA 


Avvezza alla sventura, 


Non desidero nulla per mel... Vo’morir sola..... 


CONTE 


Acconsento alle nozze s'ella mi da parola 


Di volere...... Ma trema? 
ELVIRA 


Oh Dio! 


CONTE 
Si sente male? 


Sono davvero un orso o qualche altro animale 
21 
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Per voler su due piedi una seria risposta.... 
Si calmi, vado via! Domani per la posta 

Mi scriverà!... O torno, e forse con mio figlio! 
Il riposo e la notte recheranno consiglio, 


E... e...; ma vado via... l’alma piena di te. 
Elviza sofa 


Che cosa ho fatto mai! Oh! poveretta mel 

E potevo supporre che quel soldato altero, 

Che m'avevan descritto si terribile e fiero, 

Da vero collegiale, in una mezza oretta 

Si fosse innamorato! Da principio civetta 

Mi mostrai! Mi parea che con questa parrucca(1) 
Tutto fosse permesso! Sono proprio ristucca 

Di tante smancerie... avevo sin paura! 

Sarà foco di paglia; presto avvampa e non dural 
Adesso gli vo’ scrivere, narrandogli ogni cosa... 


Gli chiederò perdono, ha l’alma generosa. (2) 


(1) Getta via il travestimento. 
(2) Si mette a sorivore vicino al tavolino, 
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Conte è detta , 


ELVIRA 


Ah! 
_ CONTE 


— Non posso aspettare, torno per dirle il mio... 
Forse avrò le traveggole! Cosi mutata! oh Dio! 
E quella cuffia a terra e quella pellegrina... 
Recitò la commedia con me, la signorina! 
Bravissima! Sapevo quanto fosse valente: 


L'artista agli occhi miei non ha perduto niente! 


ELVIRA 


PietA, conte, l’astuzia agli amanti È permessa! 
Non fu premeditata la cosa.... avevo messa 


Quella cuffia iersera in teatro!.... 


CoNTE 
Riceva 
Sinceri complimenti! Davvero non credeva 


Che fosse tanto brava! 
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ELVIRA (1) 


Non mi condanni ancora! 
CONTE 


Chi sa se fa davvero o se recita anche ora? 
ELVIRA 


Ma quando ho recitato? Quel che dissi lo sento: 


Era il vero! 
CONTE 


E la cuffia? E quel travestimento? 


ELVIRA 
Senza malizia alcuna io lo misi poc'anzi. 
Pensavo alla mia sorte; ritta allo specchio innanzi 
Mormoravo: se avessi una mamma, una zia, 
Che svelasse a quel Conte qual'è l’anima mia! 
Una persona insomma assennata, autorevole, 
Capace di difendermi. Era un pensier lodevole; 


——_—_ 


(1) Piangendo, 
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Non pare cosi a lei? Di essere protetta # 


Ha bisogno una donna! Non legga la, gazzetta | 
si * 
ConTE 


Chi la legge? 
ELVIRA x 


Non creda a stolti mitingai, 
Non dia retta a coloro... 
CONTE 
Chi li ha sentiti mai? 
ELVIRA 


A coloro che dicono: facciamo della donna 
Un mostro di natura, un filosofo in gonna, 
Poi gittiamola sola, senz’affetti e sostegno 
Nel cammin de la vita; togliamole il ritegno, 
Il pudore, la fede, e diamole in ricambio.... 


Il voto elettorale. 
CONTE 


Oh sarebbe un bel cambio! 
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ELVIRA 


Maseuna donna ha spirito, sehaqualcosa in mente, 
S'ama l’arte, lo studio, il lavoro, e si sente 

Di rendersi proficua alla cara famiglia; 

Se fa del bene al prossimo, educa la sua figlia, 
Se nel di del bisogno sa guadagnarsi il pane... 
Saran le sue pretese davvero tanto strane? 


Se... 
CONTE 


Proprio seducente. Sentiam queste pretese. 
ELVIRA 
Oh! Conte, mi perdoni! Non rida alle mie spese. 


CONTE 


Io non rido, nè piango, ma la sto ad ascoltare; 


Ha proprio del talento! 
ELVIRA 


Vuole farmi impazzare? 


— 169 — 


CONTE , 
Che io stesso impazzassi assai poco, mancò, 


Per lei. » 
ELVIRA 


(1) E adesso m’odia! Come la placherò? 


CONTE Ù 
Addio, debbo ad Ernesto narrare l’avventura..... 
ELVIRA 


Gli dica che ben presto me n'andrò in sepoltura, 
Che gli sarò fedele sino al respiro estremo... 

CONTE 
(Sono un grande babbeo, un uom di senno scemo 
Espormi a questo smacco! Pigliare un tale abbaglio! 
Se non fuggo son vinto!) 

ELVIRA 

Le vorrò tanto bene.... 

Sarò una buona figlia! Il sangue nelle vene 
Mi si gela! Pietà per amore di Clara, 
Di quella vera....... 


(4) Gon impeto, 
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ConTE 


On! quella era una donna rara! 
ELVIRA 
Adorava il figliuolo. Via; fatelo felice! 
Perdonate per lei! 
CONTE 
Farete più l’attrice? 


ELVIRA 
Mai più! 


CONTE 
Farete invece il biondo bambinello? 
ELVIRA 
Sicuro!...... Almeno, Spero.,., 
CONTE 
Promettetelo! E bello! 
ELVIRA 
Adorato mio padre ! 


CONTE 


Non voglio più moine! 
Questa è l’ultima recita ed ebbe' lieto fine, 


La Madre . 


Per via 


Alla vista di aleuni scheletri . 


Cantilena 
Nel bosco 
La sensitiva . 


Un deforme. 


Confidenze femminili 


Era fiero. 
Cuor di donna . 
A venti unni 


Incontro . . . 


Ad un giovane sentimentale 


In riva al mare 


Fantasia . 


. 


A Carolina Van O...... 


I due scolari 
Amore 


. 


Il Bambino Rachitico +. «+ ++» 
PERVADE et a 
IASOPOCOR ei a a inn nn a 
fl vecchio Eroe +. .- +. +. + « © sala 
In morte di Victor Hugo... +.» 
Ad'anadtfantiùlà >. + = = è + sco 
Una visita di condoglianze >. . +. +. è» 
Adlunazamitat: è su se 

PATIRE OMALa li nie, e ita 

In morte della Principessa Vittoria . . + 
MAP RIO 0 N a no n 
Sorendia: 3 # us è dal aa a ste 
Pace aloe bia anto 


Dall' inglese di Elisabetta Browining — tre 
sonetti 3 3 a i ie Sera 


Il Monastero d'Argis — ballata popolare 
PRETI MIRTO CIAO SOA O 


L'ulima:retità lil. . + + è » ai a 


